《Xia Ye》乐评 — 躺在山野和集成电路中的梦
Xia Ye Review — Dreams in between the Wilderness & Microcircuits


12.29 2022









         “蚊虫山” 是大别山南麓中一座端庄秀气的小山。山虽小,却蜿蜒起伏,变化无端。曾经当地民众借助这诡谲的山势,自立山寨,抗暴自保,躲过了数次政乱军变。如今只有一些断壁残垣隐蔽山中,或可听闻山寺钟声在游云之间翻腾远扬。而这片风景,也是 Night Swimmer 的故乡。新专辑《Xia Ye》的声音就来自他过去两年在蚊虫山的漫步之中。这是一张拉扯着时间和情感的电子唱片,伴随着满满 “中式” 特色的合成器旋律,将中原旷野里的自然主义推演至庞杂的当代蓝图中。是的,那个赛博的迷宫,苦闷和快乐如同浪尖浮沫的地方。






繁花地


如果整张《Xia Ye》是一片山野,那专辑第二首歌《杀时间》就是把这片山野放入盆景中的精巧浓缩。当你还没有来得及琢磨透前奏的旋律,宛若深涧涟漪般绵延的合成器就已经被鼓点打破,如武侠电影配乐的旋律开始大举入侵。当还没来得及辨认其中的采样时,节奏逐渐加速,又将歌曲抛进了满是回授音色的迷雾中。伴随着 Night Swimmer 的哼唱,纷杂的音色又归于平静,留着底层笛声,牵引着歌曲一路纵深探索。临近开篇的这一曲映射《Xia Ye》的底色:晶莹,悠远,时而深入山林腹地,时而又飞腾空中,不可预知,柳暗花明。

如果对比那些近年来被重发掘的日本新世纪/环境音乐如吉村弘、清水靖晃等名家,Night Swimmer 新音乐的听感更让我想起十年前 Spencer Clark 在蒸汽波和迷幻流行大环境下的创作。Spencer 假借 Fourth World Magazine 之名出版的唱片则最为突出。不同于 Jon Hassell 第四世界 “Fourth World” 理念所言:以西方视角来融合内化第三世界音乐,Fourth World Magazine 采用的视角是如果外星人绑架了人类,从我们身上提取出的记忆做出的幻想曲是什么?来自地狱的钉子头在凝视人类的历史后能做出的音乐是什么?就这样,多轨的采样录音、部落之声和合成器音色的拼接,组成了近乎迷离的历史万花筒。赛博的富饶,数码信号的叠成。与之呼应的是 Night Swimmer 的中式繁复:如果我们用模拟器信号做一首寄情于景的律诗会是什么样?蒲松龄在看过当代中国的吊诡图景后,会在《聊斋》上添什么新的故事,或者他会写一段配乐?






青蛇窟


谈起吊诡,专辑中第八首的《清息》绝对是翘楚。《清息》英文曲名 Suspiria 与意大利导演阿基多的恐怖名片《阴风阵阵》同名。整首曲目可以想象成若是阿基多来导演《青蛇》的电影音乐,或者是 Night Swimmer 去重做《阴风阵阵》的配乐。不疾不徐的节奏之上,宛若游蛇飞舞的各式音色包裹着未知的紧张情绪。古筝、吉他、羌笛、萨克斯的音素轮番如幽灵般破土而出,似乎还有 Nicolás Jaar 所心心念念的那种南美古老节奏都被融化在泛东方的阐释里。关于鬼魅的历史可以拉到多久以前,《清息》内部的神秘驱力就可以追到那去。而说到致敬和连接,第十首《末日睡眠》遥指窦唯中早期的作品。不论是模仿其新民乐的表现力还是写意的中国旋律,都让人联想到诸如《山河水》和《幻听》的意境。但 Night Swimmer 的繁复且自发性的合成器音,仍不安分地搅动着黑白的笔墨,仿佛跃动在山水画中的海豚一般吐露晶莹的回响。

颇值一提的是,从19年的作品《山水》中就在进行的舞曲化探索,在 Night Swimmer 的新作品中扩充了更多的新领地。同名曲《Xia Ye》和《忧郁果》在中式 Chill Wave 环境音的大框架下被 Dub 混响,爵士情绪,甚至是世嘉游戏感的音阶“污染”。歌曲跟随密集的碎拍,一路不带留恋地行进。最类似的比较可以从巴西 DIY 厂牌 40% Foda/Maneiríssimo 上找到。不同于在俱乐部中往往以强度和低音贝斯取胜,这种卧室舞曲的灵感更具生活化:广告音乐,电脑游戏,影视配音,电台情歌。疫情时期,制作人与俱乐部的离间反而带出了舞曲在聆听感上更庞杂和充盈的体验,使得跃动的节拍上带着一种自省又清冽的诗意。






蘅芜处


用新世纪 New Age 去定义《Xia Ye》的风格是一种懒惰,因为整张专辑的目的绝对不是让我们体验宁息和沉默。但从 New Age 富有东方色彩的起源来看,《Xia Ye》的创作又和它的意志是契合的。他们共同向往着一种绵延的情感强度,一个投射着内观的多元宇宙,并且 New Age 音乐的特征还不止如此。

若熟悉80年代的合成器音乐,你会很容易听到 Pauline Anna Strom,Laurie Spiegel 还有 Klaus Schulze 等先驱的创作渗透进了 Night Swimmer 音乐的深根之处。正如 Schulze 在电管风琴之上融入的延时和回授的音色,或是 Strom 在具有古老东方气质的琶音上加入盘旋飞升模拟器,他们的迷人之处就在于将古典主义和未来主义巧妙地抹平在了同一位面。在专辑第三首《飞来音》中,卫星信号在地球平流层交汇的噪杂和躁动突然被打破消散,只留下传统五声音阶的拨弦在空中回响。现实与神话的对立,“飞来之音” 的内核这时候开始变得无比明晰:对纷扰的数据电流的抵抗,对繁杂世界的抵抗。这种抵抗甚至带着一种愤怒的逃避在其中。突然地被打破,紧接着是空旷天空中传来宛若天宫仙女的歌声。但这种沉静来之不易。它是属于创作者的内心战斗。

即使这种困顿里的抵抗听起来有些悲伤,但是在第九首《脑海》里,抵抗开始转变为对自然和内心的快意享受。整首曲子的时间线仿佛沿着河堤玩耍,口中旋律越唱越轻快响亮的顽童。从开始蒸汽缭绕中的虫鸣鸟叫,慢慢行进到到节奏和旋律越发明亮。听众这时候也在 Night Swimmer 的身后跟随他的脚步,游乐山水,感受着开阔和舒展。






野三坡


虽然直到专辑的最后一曲《送虚空》,Night Swimmer 的内心的拉扯也没有休止。用轮番涌动的采样和琴声填满的 “虚空” 广博但不宁静。无休止,无平和,混沌和生生灭灭。这一点也不禅意,不像 Deuter 和 Vangelis 音乐里的中国那样深厚沉静,是一只 “沉睡的雄狮”。的确,非景观式的《Xia Ye》并没有太大的野心,也没有给我们关于东方主义太深切的学术性解读。但它带来的情绪却异常鼓舞人心。整张专辑的体验,好像是和一位朋友沿着江岸在山野里的散步。景色随着水流和山势有时凶险,但一转弯又是天高云淡的平川。晶莹的瓢虫和露水在膝处飞舞,眨眼间江上的飘来的迷雾又让人迷失方向。这场友人间的闲暇漫步虽然有不可知前路,虽然心境起伏不淡然,但我们一直有前路,有下一个转弯。即使在该唱片的官方注解里 “现实风暴之中寻得新的安宁” 是专辑的落脚,但我更感到一种乐观在其中,一种肆意表达和勇敢的乐观。

《Xia Ye》创作在疫情时期,而它的发行也伴随着反反复复的封锁和开放。我不愿意过多揣测隔离对音乐的创作起到何种影响,但越听这张专辑却越觉得它情感的真实。不是对现实的逃避,但又执着于创造幻想的天地;没有开悟也没有消沉,在复杂和荒谬的世界中淬炼着我们的历史和心灵。相信柳暗花明的前路,相信不会湮灭的创造力,这也是 Night Swimmer 身上,包括其他中国 DIY 制作人身上最宝贵的气息。





📝 陈阿姨 Auntie Chen 📸️ 子谦Jialiang Zhong  👔 PRONOUNCE