《Junglist (丛林乐迷)》：从写小说的乐迷眼中回望丛林音乐

94 'til Infinity: Looking back the Summer that Jungle Was Taken Over through Cult Novel Junglist

01.23 2022

27 年前，丛林音乐走上巅峰，催生出不少英国榜单前四十的热门单曲。意识流小说《Junglist》发行，描绘了丛林音乐掌控下的夏天派对之旅。也无意中记录下伦敦黑人和白人工人阶级孩子作为 “一个家庭” 融合在一起跳舞的时代。同时让本书成为英国黑人音响系统文化的原始文献。2021 年首度再版。

“你可以在人们身上看到它，你可以在他们的眼中看到它。那些锐舞客正处于他们生命的边缘，他们没有跑在前面也没有落后，他们就在那里，音乐意味着一切。”
—— Burial 写于本书前言

伴随着非裔美国人社区针对黑人的暴力和系统性歧视的“Black Lives Matter”运动热浪，黑人音乐势力也重抬胸膛。“Make Techno Black Again”并非一句空话，原先本来是黑人先辈创造的电子音乐流派 House、Techno、Jungle，如今在热情的黑色人种的音乐家手中再次焕发新意。这周我们将关注在 Jungle —— “第一种完全由英国黑人开发的音乐细分流派”上，欢迎阅读和聆听我们的介绍文章、唱片推荐、相关书籍以及 mix set。

半年前，一本首发于 1995 年的虚构小说《Junglist》首次再版发行。此书由两位时任 19 岁的乐迷撰写，讲述了夏季周末里4个伦敦年轻人跑去伦敦南部参加 Jungle 派对狂欢的故事。

“我在上大学的时候，写了一本关于 Jungle (丛林) 音乐在伦敦兴起的小说。在失败的保守政府的某处裂缝之中，我们中的一些人——年轻人——根据给予我们绝对自由体验的锐舞音乐，和赋予精神意识的雷鬼音乐开始建造一种声音。嘻哈加入并开始将街舞带入到这个组合中。与几个派对组织者/D*碰头之后，我们开始聚在一起跳舞，做我们自己的事情。到 1994 年，当《Junglist》问世时，这种文化正如火如荼，就像所有美好的事物都准备好流行起来一样。” —— Eddie Otchere，《Junglist》作者之一

我们跟随该书的作者及其创作背景来深入了解丛林这种节奏粗狂无比又灵动万分的音乐风格。其实我们无意说教，只想用平易近人一点的方式来聊聊音乐。Junglist 用来指代喜欢丛林音乐的人，那么，希望在这一刻，你我都是可爱的 Junglist。

“通过融合科幻小说和恐怖元素，Jungle 构建了自己的非洲未来主义和赛博哥特式的声音小说，设置在近将来的废弃购物商场中，居住着千禧年的拉斯塔法里信徒（rasta）、赛博牛仔、巫毒神灵（loa）和邪恶的变形实体。”
—— Mark Fisher（文化理论家，伦敦出版社 Repeater Books 初始联合创办人），2011 年

上世纪 90 年代初期，后撒切尔夫人和柏林墙被推倒后的时期，经济衰退和房地产市场崩溃，英国被迫退出欧洲汇率机制。伦敦游客量下降，炸弹却不少——爱尔兰共和军袭击了波罗的海交易所、主教门，甚至唐宁街。

《Junglist》两位黑人作者 Two Fingas (原名 Andrew Green 格林) 和 James T. Kirk (本名 Eddie Otchere 奥切尔) 来自伦敦西南部的沃克斯豪尔，当时这片区域仍未高档化，擅自占地者很常见；英国秘密情报局总部还没有建起来，很难想象美国大使馆有一天会搬到此地。16 岁时，这两位拥有独立思想的青少年因共同热爱漫画、篮球和功夫电影而结缘。音乐当然也是其共同爱好。

格林一直是嘻哈铁杆乐迷，但他越来越喜欢 Jungle，“感觉它只适合我、我的伙伴们和我的同龄人。就是我们让这场景突然出现了。当时伦敦市中心没有为黑人观众播放音乐的俱乐部，所以你必须在郊区寻找俱乐部。走出去是一项使命。”他把参加的俱乐部派对夜看作是家庭聚会的延伸：前厅清除了所有家具，巨大的音响系统（sound system），塑料杯装的酒，昏暗的灯光，琐碎的舞蹈动作。他发现丛林音乐亲密得彷如为自己而创作一般：就像是这个时代的工业声音，更接近当下的城市体验，更科技化，更动感。这是一种会被大人妖魔化的音乐，令人兴奋的滚动节奏仿佛不曾存在于地球上，它如夜空般的黑暗氛围相当有诱惑力。即使在舒适放松的段落内仍会深邃无比，让你不停地思考如何舞动起来。

“丛林作为一种伦敦下层阶级青年人的文化表现形式出现。90 年代早期，后撒切尔时代的英国让很多城市居民，特别是年轻黑人在被剥夺选举权后，对破碎的社会结构幻想破灭。产生于对社会经济不稳定的焦虑在音速流动的兴奋节奏与扭曲碎拍中转化为一种漠不关心的‘战士姿态’。碎拍和切分的大量使用吸引黑人青年进入锐舞文化，并产生了丛林音乐。丛林音乐‘节奏作为旋律’的特点扭转了在西方音乐界‘旋律胜过节奏’的统治地位，反过来增加了它的极端特色。”
—— 维基百科

同时，英国和加纳混血的奥切尔注意到“与我一起上学的白人种族主义孩子从暑假回来后不再是种族主义者。我试图弄清楚到底发生了什么。” 丛林为他提供了部分答案：“作为伦敦南部的黑人孩子，我们在90年代开始体验的锐舞文化始于1989年的那些白人孩子。当我们看到他们玩得很开心，并将其带进我们自己的圈子。通过一起跳舞，通过模仿彼此的身体动作，通过在同一个屋檐下，听同样的音乐，同样的感觉，服用同样的💊，在那神奇的时刻，忧愁消失了。”

丛林音乐结合了时兴的锐舞以及牙买加“音响系统”音乐文化的特点，一举成为黑人青年的音乐创意出口。不过和其他青年文化相比，丛林更具包容性，并且不那么严格地由种族、阶级和性别划分决定。它既跨越文化界限，也融合了不同的音乐形式和文化符号，在服装风格上同样百花齐放。文后作描述。

丛林有自己的底层经济。通常的音乐实体形式是廉价生产的白标12英寸唱片（white-label），由独立音乐人压制，在俱乐部和海盗电台中使用，有时只是在汽车后备箱里出售，现金在手，完全把税务员拒之门外。这就是当时的 DIY 创意和创业精神了。丛林还促进了出版行业的小繁荣。《Deadmeat》，一部关于一名黑人赛博义务警员在伦敦街头潜行的小说，最初由其作者本人在俱乐部中出售。1992年成立的出版商 The X-Press 出版过《警察杀手》《牙买加人》等等，这些书经常被指责为美化暴力和无耻垃圾，但它们巨额的销量却不容忽视。奥切尔还为 X-Press 拍摄过书籍封面照片。

值得一提的是一位名叫 Jake Lingwood 的年轻媒体编辑，出于对伦敦俱乐部场景超乎寻常的热情，他决定招募写手编撰一系列以音乐为灵感的小说，以便让那些对这个场景怀有好奇但又害怕或者无法真正打入进来的人能够一窥究竟。这项名为“Backstreets”的项目，很快物色到格林和奥切尔，并预付了好几千英镑的稿酬。此时的两人正为了获得免费唱片和派对门票而为杂志撰稿和拍照。

尽管他俩对文学小说不太感冒，甚至没认真读过什么长文，最终还是答应了 Lingwood 关于写一本小说的提议。“去他的，为什么不呢？我当时18、9岁，充满了年轻人的自信。” 格林回忆道，“我不得不思考我去过哪里以及做过什么，还要利用我的想象力让故事变得比生活更宏大，比我所经历的更广阔。我想深入了解并尝试让人们体验在狂欢中的感觉，在一个音箱升到天花板的房间里，站在它前面的感受。”

出版日期：2021.08
出版方：Repeater Books (伦敦)
尺寸：197mm x 130 mm
页数：186
语言：英语
装帧：简装

他们以自己和身边伙伴为参考基础，为《Junglist》制定了一个简单的叙事弧线：四个伦敦南部年轻人在某个漫长的周末，从周五到周一早上，如万花筒般的派对生活片段。叙事可能有所单薄，情绪多于故事，相比小说更像是散文，语言粗犷又散发着诗意，文字与音乐本身带来的创造力相互呼应。小说以一句题词作为开头：

“丛林音乐是个混蛋。变压器用头撞墙的声音。”

小说被丛林场景的“游击的舞蹈，游击的音乐性”所激发，充满千禧年时局不确定性之下的紧张感，还有刺激之下的迷幻亢奋，青春活力、幽默和挫折感并行不悖着。经常受到警察特别眷顾的主人公表达了自己想要在俱乐部或者家里自由狂欢的向往，并反思种族和肤色，讨论那些失而不得的女孩们。苦涩的音调在整个故事中像低音线一样跳动，最后以一连串挽歌般的意识流结束。

仅花了两个月写就的《Junglist》，充斥着来自科幻影视系列《星际迷航》、实验爵士音乐家 Sun Ra 专辑封套上的宇宙意象、非洲未来主义、嘻哈音乐的灵感，也展现着伦敦多元文化的碰撞。该小说在商业上并不成功，细究原因，很大问题是出版商在没有获得允许的情况下将 MC 5ive-0 (Kool FM 和 Jungle Fever 驻场) 的照片印在了书上，后者威胁要起诉后，首版的大部分印本不得不销毁。吹毛求疵点说，本书发行于英国的文学出版界齐心协力推动“少数民族”之声前，也算时运不佳。

谁都不曾想多年之后，《Junglist》成为了英国地下小说的邪典经典。英国黑人文学评论家 Sukhdev Sandhu 为其再版撰写的导言中，用数据给予了最接地气的肯定：“在某一时刻，它被认为是伦敦监狱系统中被盗最多的书。”

而在当下时刻，丛林音乐的卷土重来和《Junglist》的重见天日，是如此顺应潮流。

Translated & Editd by 10000 from Sukhdev Sandhu’s Introduction for the Reissue of Junglist